《MIRROR》。
这座城市里，总有一些地方，只在夜里才真正存在。
不是白天找不到，而是——白天的光太亮，照不出那些地方的「深」。
她踏进那道铜框磨砂玻璃门时，是晚间九点四十五分。
正是人声交错、酒意初熏的时刻。
没人刻意回头，但她知道，一进门，空气里的视线就像水面上的涟漪——
不明显，却持续扩散，朝她汇聚。
红色洋装贴合身形，腰线收束如织，像将她锁进一场无声的剧情伏笔；
裙摆在膝上三寸处绽开波浪，随着高跟鞋落地的韵律，晃漾出若隐若现的腿线。
黑发顺服披落肩头，眼神不张扬，却像一缕冷光，划过夜色最深的那一角。
她并不刻意吸引谁的注意——
但这张脸，这副气场，从来就不需要刻意。
穿过人群时，有些话题短暂停顿。
《MIRROR》的客人都懂分寸，目光多半点到为止，只敢看，不敢追。
她在吧檯坐下，语气温淡：「Gimlet，冰少一点。」
酒保微愣，旋即点头，动作安静而熟练。
她没急着喝，只顺着馀光扫过整个空间。
《MIRROR》的装潢低调内敛，灯光昏黄柔和，深色木质为底，座位错落隐密——
像每个角落都被设计成只属于某种故事的背景。
楼上传来乐手调音的声响，低沉、缓慢，像在替夜色呼吸。
她就是在那片乐声与光影的缝隙中，看见了他。
不是刻意寻找，而是——刚好。
在场最深处的VIP包厢，他坐在灯光最淡的那一隅。
西装笔挺，轮廓冷冽。金丝边眼镜遮住半边神色，却掩不住眉眼间那股沉稳与冷锋。
沙发弧度彷彿为他量身打造，低调奢华，衬得他像夜色中央的王座。
他静静坐着，一语不发，整个包厢的节奏，早已围绕他转动。
周围五六位西装男子，各个气场沉稳、剪裁讲究。
偶有人靠近，但未踏入三步范围前就自动顿步退开——
不是畏惧，是本能阶级识别。
此刻他正与人交谈，对方语气轻松，像在讲一件无关痛痒的事：
「你的人动作比市场预期快不少，真要庆功，记得提前通知我，让我备几箱像样的香槟。」
他没答，只是手指轻敲膝盖，神色未动。
他偶尔抬眸，动作不多，气场却毫无递减。
——直到那一秒，他与她的视线，毫无预兆地撞上。
那不是设计好的对望，只是刚好。
他扫过，她在那里。
一眼，像有人从心口内侧，轻轻敲了一下。
他看着她。两秒，不多不少。没有挑衅，没有示好，也没有疑惑。
只是安静地——辨认。
她没有任何过度反应，只是抬起酒杯，轻晃一下。
不是打招呼，只是回应：「我知道你在看。」
下一秒，低头啜了一口酒，动作平稳，神情无波。
**
【……宿主的心跳刚刚加快了0.35秒，左眼眨动频率上升，嘴角……好像也翘了一点点。】
脑中，小九的声音忍不住冒出来，语气像在憋笑。
我：「你现在连我的脸部肌肉都统计了？」
【我是人文模组升级版AI耶～情绪细节是我最关心的项目之一～】
【而且，他这种“非主线但高适配度”的角色，接触一点也无妨唷！还能促进你身心灵平衡～】
我笑了一下：「你是想鼓励我去搭讪？」
【小九没有鼓励，只是客观呈现～但如果你问我私心的话……】
【他刚刚看你的时候，瞳孔扩张了0.21mm。】
【从数据来看——他也在想你是谁。】
我轻笑：「喔？你又知道他在想什么了？」
【我不知道。】小九理直气壮，【但他的心率也略微上升、下颚角肌肉微紧，视线停留长于一般社交——】
【这些足以构成“对你的潜意识吸引”判定！】
我望向包厢方向，杯沿微倾，酒液在光中轻晃。
「那不是潜意识，」我轻声道，「是他在第一眼，就本能地对我熟悉。」
——
走出《MIRROR》时，夜风轻擦过锁骨，将微熏的体温一点点吹淡。
她站在骑楼下，代驾尚未抵达，便不急着走，只静静立于阴影里。
风从高楼之间灌下，捲着城市尾灯与烟火味，鑽进衣领深处。
她从包里取出一支细烟，旋转两下，点燃。
火光亮起，映出她眼底一抹浅银。
烟雾自唇边缓缓逸出，她侧过头，让那股温热与躁动随风散去。
这一幕——
夜色静默，女人红裙剪影立于昏黄街灯下，
身影柔软却倔强，像一场风中的梦。
指尖夹烟，红唇未语，眼神像雾气后的月光，一半沉思，一半挑衅。
【……宿主现在的画面，好有感。】
小九的语气低低地冒出来，竟像真有点被撩到。
【气场强度输出中，建议存档！这种“低头点烟＋红裙＋月光剪影”构图极具冲击力——】
她淡笑：「你现在是记录情绪数据？还是在餵养你自己的审美癖好？」
【咳咳……宿主误会，我只是忠实执行总部任务。】
【对了——】
【叮。识别完成：非主线人物『叶辰』。】
【剧情偏移风险：暂无。】
【温馨提示：与优质非主线人物接触，有助于宿主情绪调节唷～】
她偏头，笑得慵懒：「你是想给我配对吗？」
【不敢乱配，只是根据现场观察——】
【他今晚看你的次数，比场内任何人都多。】
她没说话，只是将烟尾轻弹而落，红唇微扬，语气轻得像夜色里的一道线：
「那如果下次再见到——」
「就吃了吧。」
**
她笑得不深，却让空气跟着发热。
就在那瞬间——
街角，一辆黑色轿车刚好停下。
红灯，十秒。
周谨言原本只是经过，但在馀光扫过时，目光像被什么勾住般停住了。
他看见那个女人站在街灯下，红裙如火，烟雾缭绕。
她的侧脸白得过分，唇线清晰，眼神像不经意扫过夜色，却让人无法忽视。
他怔了好几秒。
不是因为她做了什么，而是那种不言而喻的吸引力。
他不知道她是谁。
但他知道——
他忘不了那个画面。